Draußen in den Dünen, weit ab von Stadt und Leuten, lebt der Leuchtturmwärter Ludowig. Er braucht nur vor die Tür zu treten, um zu wissen, ob ein Sturm kommen oder das Meer sich in einer sanften Brise kräuseln wird. Schon Ludowigs Großvater und Urgroßvater waren Leuchtturmwärter; hätte er einen Sohn, so wäre auch dieser einer geworden. Ludowigs größter Wunsch ist es, selbst einmal zur See zu fahren. Aber der wird sich nie erfüllen, denn seinen Leuchtturm im Stich zu lassen, das ist für ihn unvorstellbar. Eines Tages geschieht etwas, das ihn doch weit aufs Meer hinausführt, nur ganz anders als er es sich je vorstellen konnte.